为了在内华达州的沙漠中建造大型电池厂，电动汽车制造商特斯拉的首席执行官用尽了炫耀、诱惑、压榨、恐吓、操纵、激励等手段，拿到了内华达州的巨额优惠。本文是对这一疯狂故事的实录。

    

    《财富》（中文版）-- 如今，对于埃隆·穆斯克（Elon Musk）身上的神秘感，也许怎么形容都不算夸张。他已经被比作为史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、亨利·福特（Henry Ford）和托马斯·爱迪生（Thomas Edison）。现年43岁的他是特斯拉汽车公司（Tesla Motors）的首席执行官，这家电动汽车公司眼下红得发紫，人们甚至说它有朝一日将消灭内燃发动机；他还是SolarCity的董事长，这家公司的太阳能电池板肩负着让世界摆脱全球变暖和化石燃料的希望；他的制造火箭的太空探索技术公司（SpaceX）打算前往火星。有人担心这些大胆的计划在未来几十年内无法实现，甚至永远都不可能实现，但是穆斯克可不管这一套。他的才能，他的愿景，他的宏大的抱负，让他只身成为未来的象征。

    他的声望所激起的狂热可以在去年的10月9日看到。在加利福尼亚州霍索恩市（Hawthorne）的机场，穆斯克当着4,000名观众的面，发布了特斯拉S型车（Model S）的两种新功能。晚上9点，穆斯克身穿一件黑色丝绒西装外套现身在聚光灯照射下的户外讲台上，他就像摇滚明星那样迟到了一个小时。台下，智能手机闪成一片，博客写手现场直播他讲的笑话。他的照片出现在一块巨幅的电视屏幕前，站着自己的照片前面，穆斯克宣传了新车的四轮驱动和自动驾驶功能。

    凭借这款12万美元的豪车，穆斯克赢得了观众的一片惊叹。它从0加速到60英里（约96.56千米）的时速只需要3.2秒。“就像是从航母甲板上起飞那样。”穆斯克说。他带了几位记者进行试驾，S型车的加速性能和采用的科技让他们目瞪口呆。其实，竞争对手早就已经有了自动驾驶功能，可是没有人介意这一点。正如查里·罗斯（Charlie Rose）在哥伦比亚广播公司的《今晨》（CBS This Morning）节目中所指出的：“埃隆·穆斯克是那种你想给他投资的人。”

    无数人已经给他投资了。自从2013年以来，特斯拉的股票大涨614%，创造出高达300亿美元的市值，超过了通用汽车公司（GM）的一半。别忘了，通用在2014年的汽车销量预计为1,000万辆，而特斯拉只有3.3万辆。特斯拉销售的是明星级的豪车，《消费者报告》（Consumer Reports）给特斯拉汽车打的分数，比它测试过的任何汽车都高。穆斯克的成就配得上对他的赞扬：他与人合办过贝宝公司（PayPal），赚了数十亿美元；SpaceX执行过多次前往国际空间站（International Space Station）的任务。（这些成就足以让他成为《财富》杂志2013年年度商人，在2014年，他也榜上有名。）

    可是，特斯拉只有一种车款，而且还没有实现年度的盈利。公司的未来—还有它那疯涨的股票—要仰仗一个看上去矛盾的战略：销售价格7万美元以上的汽车并不能够让特斯拉盈利，它计划在2017年销售只有此价格一半的车型。理论上，到2020年，销售量将增加10倍以上，达50万辆。

    这把我们带到了整个战略的关键之处：一个将加大公司的赌注并且波及到美国的好几个州的决定：特斯拉计划建造一家生产电池的巨型工厂。穆斯克断定，为了新车型的价格可以让消费者承受，他必须建造一家每年能生产50万个锂电池组的工厂，这相当于目前全世界的产量。他预计，这家有美国五角大楼（Pentagon）大小的工厂将花费大约50亿美元，将于2016年年底投产。

    有人认为，这个行动要求近乎完美的执行以及公众对电动汽车的广泛认可，把整个公司的命运都押上了。电动汽车目前在汽车市场上的占有率不到百分之一。让这项挑战更加困难的是，所有的大车企都在竞相开发自己的电动车型。这家工厂也意味着，特斯拉要增加至少20亿美元的支出。对于一家2014年预计销售收入只有37亿美元的公司来说，这可是一个高额的数字。

    Lux Research公司的一位科技分析师科斯明·拉斯劳（Cosmin Laslau）说这一计划“存在巨大的风险”。他认为，到2020年，特斯拉只能完成不到一半的销售目标，到时它将承担起烧钱的过剩产能。拉斯劳总结说：“特斯拉的宏伟计划野心太大，十分危险。”

    但特斯拉的口号之一，就是“做不可能的事”，穆斯克准备实现这个计划。他设法分摊成本，向竞标工厂落户权的各州索要极为丰厚的一揽子优惠政策。他成功了，而且还远不止于此。穆斯克要在内华达州里诺市（Reno）郊外建造这家工厂，他从该州拿到了免税、免费土地等优惠，价值达到了惊人的14亿美元。这是历史上最大的礼包之一。而且，其他曾经收到过此等大礼的公司都是像波音（Boeing）、耐克（Nike）、英特尔（Intel）这样的巨头，这些公司数十年来保持盈利，未来销售收入的可预测性也要比特斯拉好得多。

    眼下，各公司习惯性地以创造就业为诱饵，从急切的各州那里刮取丰厚的优惠政策—整个过程就和敲诈差不多。穆斯克在这方面的表现就和他搞创新一样充满天才。他在整个过程中一直在幕后运作，然后再公布出来。他扮演着操控大师的角色，通过盈利预告会和博客文章发出信号，同时又把各州蒙在鼓里，让它们害怕错失机会。穆斯克的这一策略，他本人对电动车的影响，再加上6,500个就业机会的诱惑，激起了七个州疯狂竞标，它们的劲头之大，让人难以置信。为了争取到这家工厂，各州愿意把大山都搬走（这家工厂将让一条高速路改道）。

    在这个过程中，穆斯克遇到了数次意外，特别是这段奇事里有一位关键人物，一位名叫野马农场（Mustang Ranch）的合法妓院的老板。他在里诺以东的灌木丛沙漠里经营着自己的一片王国。内华达州拿下了这次竞标。对于该州的公民来说，这是否算得上胜利，要等多年之后才能够见分晓。

    在索要优厚政策方面，埃隆·穆斯克可不是新手。以前，他就证明了自己是一位精明而且不为感情所动的对手。2007年，他与当时的新墨西哥州州长比尔·理查森（Bill Richardson）共同宣布，特斯拉要在阿尔伯克基（Albuquerque）建造美国第一座汽车组装厂。新墨西哥州在竞标中打败了亚利桑那州，多开出了2,000万美元的优惠，其中包括一份现金形式的“签约奖”。

    在消息宣布后（在工厂可能开始建造之前），加利福尼亚州开出了更为丰厚的条件。特斯拉立即抛弃了新墨西哥州。（公司现在说，它转移厂址是因为新墨西哥州的计划不可行。）在加利福尼亚州，特斯拉享受到了销售税的减免，公司预计，这将使它在10年的时间里省下9,000万美元。

    在公司早期—直到穆斯克于2008年给董事长职务的后面增加了一个首席执行官的头衔之前—公司受困于内斗、产品延期，还差一点破产。但早期的这些困难，以及对公司前景的怀疑似乎只是增加了公司的信心。特斯拉的商业开发副总裁迪尔梅德·奥康奈尔（Diarmuid O'Connell）说：“在本公司的每一个阶段，都有人说，我们走不到下一个阶段了。我们对这些并不担心。”（特斯拉拒绝让它的首席执行官就本报道接受采访。）

    特斯拉一直沿着穆斯克在2006年的一篇博客中列出的总体计划前进：“先进入消费者愿意支付溢价的高端市场，然后以每种后续车型尽可能迅速地打入销量更大、价格更低的市场。”穆斯克做到这一点的前提是，新工厂的经济规模、先进技术以及效率将能把电池的成本削减30%以上，由此省下一大块成本，可以使特斯拉的售价低至35,000美元。[特斯拉汽车的电池单元目前由日本的松下公司（Panasonic）制造，松下也会在特斯拉公司的巨型工厂里生产这些单元。]

    这些计划如此宏大，特斯拉似乎毫不畏惧，反而因此受到激励。特斯拉的联合创始人和技术总监J.B.·施特劳贝尔（J.B. Straubel）说：“我们一点也不担心创造需求的问题，不会为这种事而失眠。”

    所以，当2013年10月中旬，公司开始为电池工厂寻找厂址时，就摆出了一副讳莫如深的样子，既神秘兮兮，又守口如瓶。华盛顿州的高级招商经理苏姗·圣日耳曼（Susan St. Germain）说，她的办公室接到了特斯拉的一位高管打来的电话，声称公司有一个“重大的”项目需要密谈。她被邀请飞到特斯拉在加利福尼亚州弗里蒙特（Fremont）的汽车工厂参观，条件是她要签署一份保密协议。

    当她抵达工厂后，圣日耳曼看到了来自于加利福尼亚、得克萨斯、内华达、新墨西哥、亚利桑那以及俄勒冈的同行。显然，她有竞争对手。特斯拉的高管表示，计划在与会各州当中的一个州内建造一家大型电池厂。这意味着数千个工作岗位和数十亿美元的投资。

    每个细节似乎都完全在掌控之中，包括计划建造的工厂的名字。别的公司也能建一家大工厂，只有特斯拉能够给它的制造设施带上自己的品牌，为它做宣传，它给工厂起了一个外号叫“巨工厂”（gigafactory）。

    公司高管向与会人员分发了手册，但是无论谁离开房间，手册就会被收回。会上还禁止作笔记。后来，为了确保每位与会者都对建厂感兴趣，公司还让每个人开了一下S型车，驾驶地点是在一条私人的街道上，可能是公司用来停放车辆的。圣日耳曼回忆说：“这足够让你坐回到会议桌旁了。我有点紧张—我可不想把这车搞坏了。”

    公司明确表示，它想快速推进。与会的各州只有三周的时间提交标书。特斯拉说，它希望在标书提交后的当周就选出几个最终入围者，在感恩节前就要视察厂址，在2014年1月10日确定把巨工厂建在哪里—总共用时不到三个月。

    特斯拉发给各州一张表格，填写它们用来竞标的地址的信息，表格中有90多个问题，包括方方面面，从当地劳动力市场的详细情况到厂址对飓风、洪水的抵御能力，排污是否方便。特斯拉需要面积最少为90英亩（约36.42公顷）的土地，并且到2018年能够扩张至300英亩（约121.41公顷），或是扩建潜力巨大的170万平方英尺（约15.79公顷）的现成建筑。公司需要使用铁轨，将重达半吨的电池组运到弗里蒙特，用于整车的组装，还需要大量的电力和水。

    同样重要的是，公司要求各州列出所能提供的优惠的明细，包括减免税收、提供免费土地、改善基础设施、负责岗位培训以及现金支持等。圣日耳曼说：“这是让各州去发挥创造力。”

    在各州手忙脚乱地努力在2013年11月8日的最后期限之前提交表格时，穆斯克仍然对此事秘而不宣。当一位分析师在公司的季度盈利预告会上问及建造电池工厂的设想时—因为穆斯克以前曾经提及过—他回答说，还没有确定该做些什么。

    他说：“我们还不准备发布有关电池巨工厂的重大声明，但是我们目前正在探索各种方案。要让我来猜的话，我觉得我们会做下去，做那个全套的巨工厂，工厂最有可能设在北美，但是我们也在考虑其他方案。”

    在寻找厂址方面，穆斯克的头号副手是奥康奈尔。奥康奈尔审慎，穆斯克有创造力，可谓阴阳相配。奥康奈尔今年50岁，来自于波士顿的一个著名的爱尔兰家族，毕业于达特茅斯大学（Dartmouth），并在美国西北大学（Northwestern）拿到了MBA学位。他是做企业顾问出身的，这从他偏爱用管理学的行话就可以看出来。虽然看上去守旧，但是他知道新工厂至关重要。他说：“巨工厂将具有决定性。”

    奥康奈尔的团队很快向竞标各州发了一封电子邮件，确认收到了它们的标书。“我们预计，公司的内部评审需要一至两周时间，一旦有任何决定，我们将通知所有的竞标参与者。”

    有几个州再也没有听到消息。圣日耳曼等了一个月，音讯全无，于是打电话给特斯拉的一位高管。高管告诉她，华盛顿州没选上。她的结论是，华盛顿州的低电费有吸引力，但是拒不提供税收减免使得协议不可能达成。俄勒冈州很快也被砍掉，令人惊讶的是，加利福尼亚州也遭此厄运。

    在加州建厂是一个理想的选择，因为那里已经有了特斯拉的组装厂。奥康奈尔说：“如果其他条件均等，电池工厂的最佳地址就是组装厂的对面。”

    但是相比于邻近的位置，穆斯克更加关心如何让工厂快速运转起来。他的时间表已经很紧了，公司计划在2017年推出面向大众市场的Model 3车型，他需要及时开始批量生产电池组。加利福尼亚州的苛刻环保法律要求公司提供详细的研究报告，还得允许司法部门提出质疑，这让满足公司的时间节点变得十分困难。奥康奈尔说，特斯拉不想冒“执行的风险”。这样一来，还剩下四个州：得克萨斯、亚利桑那、新墨西哥和内华达。

    得克萨斯州的哈托市（Hutto）位于奥斯汀（Austin）东北25英里（约40.23千米），人口2万。该市下属的经济开发公司的总裁乔伊·格里沙姆（Joey Grisham）一开始甚至不知道他在向谁示好。州长办公室对他说，有一个机会，代号为“五星项目”（Project Five Star），只确定是一家“公开交易的上市高科技公司”。如此神秘并没有让格里沙姆感到困惑，他是这座城市的热心宣传者。他提议了一块465英亩（约188.18公顷）的土地。

    11月底，格里沙姆得到消息，“五星公司”要到厂址视察。他最终从奥斯汀商会经济开发主任戴夫·波特（Dave Porter）的一封激动的电子邮件里得知了公司的身份。波特在感恩节前夕对格里沙姆提议说：“今天下午州里秘密告诉我们，下周五来视察的公司是特斯拉。这对于得克萨斯州中部是一个巨大的机会……我们一定要提供国宾级待遇……希望这个消息能让你吃起火鸡来更香。”

    12月5日，得克萨斯州人与特斯拉的恋情开始了。他们在奥斯汀市区的一家牛排餐厅的私人包间里请特斯拉的两位高管吃晚餐，第二天用直升机拉着他们游览了这个当时多风的地区。数天后，格里沙姆提交了他所谓的“大胆的”标书，内容包括连续30年免除部分房产税。很快，州长办公室传来消息：特斯拉“对哈托的印象非常正面”。

    在共和党州长里克·佩里（Rick Perry）的领导下，得克萨斯州积极争取经济开发项目，凭借开高额支票来搞定合同。资金出自于得克萨斯州企业基金（Texas Enterprise Fund），这个小金库主要由州长支配。佩里的办公室承诺，如果特斯拉在2013年答应落户得克萨斯，将准备一定数量的现金。

    可是2013年过后却不见任何消息。波特写信给格里沙姆：“有消息吗？我开始紧张了。”

    11天后，特斯拉终于发来了鼓舞人心的消息。公司的基础设施开发总监凯文·卡塞克特（Kevin Kassekert）在2014年1月15日写道：“新年快乐！我给您写信，是想通知您，我们已经完成了第二轮淘汰选举。哈托仍然在候选之列。”

    到了此时，格里沙姆开始担心得克萨斯州的竞争对手。当时有传闻称，亿万富豪小罗斯·佩罗（Ross Perot Jr.）正在亲自向穆斯克推广两个地址，包括美国航空公司（American Airlines）在安联机场（Alliance Airport）的一处旧设施，那是他在沃思堡（Fort Worth）以北的一处工业开发用地。格里沙姆写信给波特说：“希望他们的视察搞砸！”

    格里沙姆已经开出了一个他认为是极其优厚的条件，但是特斯拉很快表明，它想要更多的优惠。在1月17日上午7点30分的会议上，一个由特斯拉高管和财务专家组成的团队演示了一份PowerPoint文件，将在哈托建设巨工厂的总成本与其他四处地址进行了对比。最后一张幻灯片说，从优惠额度、水电成本和各种指标来看，哈托与“竞争对手”—一个未被点名的主要候选对象—存在着7亿美元的差距。这个消息明白无误：哈托需要加码。

    特斯拉没有提供其他优惠政策的具体细节，也不说明这些优惠条件是哪个州开的。格里沙姆在谈判时完全不知底细，只能相信公司的话。（奥康奈尔说，特斯拉做这种暗标是为了保持坦诚和透明度。他完全是一本正经地说这些话的。）会后，格里沙姆写信感谢特斯拉团队的这次“坦诚的对话—让我们明白无误地听到了意见，我们保证积极努力大幅减少这7亿美元的差距。”当时，他已经在制定一个更加优厚的税收减免政策，申明本地的电费会进一步缩短这个差距。格里沙姆写道：“你能看到，我们希望你们留在哈托！我相信，特斯拉适合奥斯汀地区，我们会竭尽全力让这件事变成现实！”

    追求者仍然在排队等候，内华达州的州长名叫布莱恩·桑多瓦尔（Brian Sandoval），以前是联邦法官，在2010年竞选州长时，他承诺为本州带来工作岗位。可是内华达州的失业率仍然高达14%，他只好拼命在博彩行业之外寻找扩张机会。桑多瓦尔整顿了内华达州低效的招商机构，任命了一位搞开发的强人直接向他汇报。桑多瓦尔渴望赢得巨工厂。

    内华达的官员们给特斯拉介绍了数处有潜力的厂址，有两处位于里诺附近，一处离拉斯维加斯不远。11月初，时间紧张的特斯拉高管计划访问拉斯维加斯的候选厂址。消息传来，里诺的团队—带头人之一是野马牧场的主人兰斯·吉尔曼（Lance Gilman）—担心，他们永远也得不到机会了。他们决定，给他们的竞标加上一些内华达式的浮华。

    他们出资10,000美元，包下了一架10座的里尔公务机（Learjet），提出到加利福尼亚接特斯拉团队，带他们到内华达四处转转，以便有时间也视察一下里诺。特斯拉高管同意了。在2013年12月9日天黑后，高管丹尼尔·威特（Daniel Witt）和凯文·卡塞克特在奥克兰机场登上了飞机。在里诺的机场，当地经济开发部门的主管们坐在豪车里等着迎接他们。到机场后，高管们在一家餐厅的私人包间里与当地的推广官员们共进晚餐，然后前往胡椒磨度假酒店（Peppermill Resort and Casino）的豪华套房住宿。第二天早上，他们去看了里诺的两处地块，然后登上公务机前往拉斯维加斯。

    但是就在飞机驶向跑道时，一个紧急电话让它停了下来：特斯拉的高层对当前的情况有了新的看法，又把威特和卡塞克特拉下了飞机。尽管如此，里诺给他们的印象不错。卡塞克特计划一周之后飞回来—这次是坐商务航班。

    他在那里会见了69岁的吉尔曼，塔霍—里诺工业中心（Tahoe-Reno Industrial Center）的独家经纪人、参股合伙人和经理。吉尔曼身高6英尺2英寸（约1.88米），重270磅（约122.47千克），两只手上都戴了一枚钻戒，脖子上的项链中嵌着一块金币。他为人高调，是里诺的哲学家。“别人说，赌博是在色子桌上的事。赌博其实是买下10万英亩价值跟粪土一样的地，然后盼望着经济一直好下去。”吉尔曼从前当过乡村歌手，在圣迭哥卖过游艇，在卡森城（Carson City）销售过哈雷戴维森（Harley-Davidsons）摩托车，在野马牧场拉过皮条。他自从2003年就拥有野马牧场了。在买下它之后，他叫来直升机，把整座建筑空运到塔霍—地区工业中心（Tahoe-Regional Industrial Center）的外面，当地的一些好事者用缩写TRIC（英语发音与“哄骗”相同—译注）来称呼这个园区。

    对于吉尔曼管理的这片区域，“工业园区”并不算是很合适的叫法，他对外宣传它是世界上最大的工业园区。它位于只有4,000名居民的斯托里县（Storey County），更像是一个面积166平方英里（约429.94平方千米）的独立公国，自己制定规则，拥有166家租户。根据早在2000年签下的全面协议，这里的土地几乎可以用来做你能想象到的一切事情。比如为美国军队制造武器的租户美国军械公司（U.S. Ordnance）就在园区内有一个5,000英亩（约2,023.43公顷）的射击场，用于测试火炮。县政府（吉尔曼是三位当选的专员之一）承诺在不到30天内就提供建筑许可证。为了加快建设，县官员还会在凌晨两点视察水泥浇灌的进度。

    所以，当卡塞克特最终来参观的时候，吉尔曼对他说了特斯拉想听到的话：“我们建设的速度超过了美国的任何一个地方。”

    在2月26日，特斯拉终于在公司官网的一篇博客上确认，它即将建设电池工厂。一幅地图以红色标出了“巨工厂”选址最终入围的四个地点—内华达、得克萨斯、亚历桑那、新墨西哥，并指出，“正在敲定最终的地址”。

    华尔街的一位分析师立即判断，在争取大项目上一贯激进的新墨西哥州终将夺标。主管本州竞标的亚利桑那州州长直接给穆斯克打了电话。特斯拉根本没有淘汰掉任何最终入围者，但是它在内华达和得克萨斯上花的时间最长。

    对于厂址，穆斯克本已超大的野心还在膨胀：他现在想要1,000英亩（约404.69公顷），而不是90英亩（约36.42公顷）。这将给工厂带来巨大的扩建空间。此时已经过了公司在1月中旬确定选定厂址的最后期限。

    各州赶忙修改标书。哈托的格里沙姆拿到了与原始地块相邻几处农田的征用权，将厂址面积扩大到了1,241英亩（约502.21公顷）。它的投标有一个问题：必须变更一段穿过这块土地的1.5英里（约2.41千米）长的州级公路。得克萨斯州的团队也已经开始安排相关事宜了。

    与此同时，又有两个竞争者出现了。第一个是圣安东尼奥（San Antonio），它早在2003年就争取到了丰田公司（Toyota）的一家组装工厂。特斯拉的奥康奈尔说，该市的招商负责人渴望重现辉煌，“劲头特别大”。圣安东尼奥的王牌是由城市拥有的公用设施公司CPS Energy，它能够提供超级便宜的电力。穆斯克曾经公开承诺，巨工厂的运营将完全依赖于可再生燃料，但是这要过些年才能实现。选择团队对竞标方说，届时，工厂将需要庞大的电力负荷。圣安东尼奥的低电价能够让特斯拉每年节省2,500万美元。

    第二个是加利福尼亚州。对于很早就被淘汰，加州的政治领袖们深感震惊。他们请求特斯拉重新考虑，承诺提供优惠条件并加快恼人的环境评估。为了满足这家汽车制造商的愿望，两位立法人员宣布了起草特别法令的计划。在2014年5月7日的一次电话会议上，穆斯克宣布，加州尽管“还在不大可能的范围内”，但是“仍然有重归候选范围的潜力”，以此加大对其他竞争者的压力。

    特斯拉继续逼迫各州。公司告诉内华达州，只提供“现成”的优惠组合令它排在最终入围者的最后一名，落后领先者大约9亿美元。和以前一样，公司这次又没有说领先者是谁。

    内华达看起来已经出局。该州从未向企业提供过超过8,900万美元的现金，也不像得克萨斯州，有那么多的“企业”基金用于达成协议。领导与特斯拉谈判的内华达州经济开发部主管史蒂夫·希尔（Steve Hill）说：“在任何的经济开发谈判中，得克萨斯都是重量级的一方。他们拥有的资源超过美国的任何一个州，也比任何人都更加愿意使用这些资源。”

    希尔说，此时，他和内华达州的州长都在自问：我们有多想要这个项目？答案是非常想。两人讨论过该不该给太多优惠的问题，希尔说，他们后来下了决心，“提供一般不愿提供的东西”。新优惠的力度是如此之大，以至于他们要求成立特别立法会议，起草新法律。

    55岁的希尔为人低调，一头银发，他凭借着经营拉斯维加斯最大的水泥供应商而发家，于2011年进入政府部门工作。希尔知道，内华达州唯一的地块，也是吉尔曼在里诺郊外仍然在建设中的工业园有一个关键优势：距弗里蒙特不到300英里（约482.8千米），远近于竞争对手。希尔计算出，对特斯拉公司来说，这样的近距离价值高达3亿美元。

    但是，无论内华达愿意走多远，特斯拉似乎都会索要的更多。它要免费的土地、20年左右的零税收，以及25%的电费折扣。

    尽管很渴望拿下这个项目，内华达还是不愿意提供高额电力补贴，因为这将让本州的居民消费者平均每人每年多支出20美元—商业用电客户也要多支出数亿美元—很可能遭到居民的强烈反对。

    内华达州拒绝了。特斯拉似乎陷入了郁郁不乐的沉默之中。希尔和桑多瓦尔以为项目没了。可是过了不久，这家汽车制造商又恢复了谈判，这在后来成为了一种模式。希尔说：“这是第一个可靠的迹象，显示他们愿意在我们这里建厂。”

    现在回想起来，穆斯克的下一步行动就像是一种刻意的误导。

    5月7日早晨，他宣布特斯拉将很快开始在“多个”巨工厂的工地破土动工，即便还没有确定在哪里建厂。一个月后，穆斯克在股东年会上解释说，为了确保工厂按时启用，公司将在“两个甚至可能是三个”州内开始筹建工作，要做到建好基地，完成图纸，拿到所有事项的审批。穆斯克此时又说，他预计到年底前不会做出最后的决定。他从前催促各州快速行动，现在却好像摆出不紧不慢的样子，以此榨取好处。（奥康奈尔否认特斯拉在日期问题上耍心眼，他说的意思似乎正好相反：“你必须在这些流程中创造一种强迫性的机制。我们为了推进工作而设定了一个假想的目标……我们花的时间都是必须的。”）

    穆斯克的故作暧昧似乎产生了效果。至少有两个州—得克萨斯和内华达—以为它们接近达成协议，于是加倍努力。得克萨斯的格里沙姆说：“有过那么一个时刻，我们感觉自己被选中了。”

    在内华达，特斯拉注意到了塔霍—里诺园区老鹰谷（Eagle Valley）一带的一个地块。奥康奈尔和卡塞克特想知道，如此糟糕的地形怎么才能被平整成为建设巨工厂所需要的大片平地，但是吉尔曼向他们保证，那不是问题。他们见证过，附近的一个在线零售商Zulily公司的项目在180天内，就将起伏的丘陵变成了一间面积达70万平方英尺（约65,032.13平方米）的仓库。穆斯克曾经恳求团队“找到合适的土地”，他悄悄前来视察这块厂址。（当地人发现了他的飞机的尾翼号。）

    特斯拉决定让内华达州接受考验—这一次又是来自于里诺的团队一展身手。吉尔曼的团队拿出了他后来称为“圣经式”的力量展示。2014年6月26日，一支由200台推土机和平地机组成的大军—由吉尔曼策划，但是由特斯拉支付费用—来到工地。一周施工7天，每天24小时。数架无人机在工地上方盘旋，向特斯拉的高管提供工程进度的影像。工人们在四周内平整了数百英亩的土地，移走了300万立方码（约2,293,660.8立方米）的土石，足够填满三个橄榄球场。这带来了想要的印象。奥康奈尔说：“这次土地平整演习显示出，我们在这部分的工作可以执行得有多快。”

    对于内华达州来说更为有利的是，双方似乎在关键的条款上已经达成了一致：慷慨的一揽子优惠，长达20年完全免税，条件是投资和创造就业达到一定的水平。7月3日，桑多瓦尔向内华达的立法领导人做了汇报。他提出，在7月底召开一次特别会议，通过所需的立法。希尔说：“我们认为，协议的条款已经基本敲定。”

    可是在两周后，穆斯克又找桑多瓦尔谈话，协议突然中止。穆斯克改变了要求。现在他要求的不再是什么税收减免，还是惊人的5亿美元预付款。对于内华达来说，这根本就不可能做到。该州没有此类款项—它的全部预算只有65亿美元—它不会开出5亿美元的支票。

    这是第二次，内华达州的团队鼓起勇气说不。希尔说：“那些谈话相当紧张，特斯拉很不高兴。”

    公司公开宣示了它的愤慨：7月23日，它中断了在里诺郊外的平整工程，突然把240名建筑工人打发回家。奥康奈尔这样解释特斯拉的态度：“好吧，没问题。如果这件事在内华达办不成，我们就要拿起铲子，到别的地方去了。”

    这个充满戏剧性的故事完全是在不为人知的情况下发生了。施工工地在一个偏僻道路的尽头，有长达数英里的栅栏围着，要去工地，还得经过一间有人把守的警卫室，上面标着的项目代码是“老虎项目”（Project Tiger）。一连好几周，都没有人注意到工地上有人施工。后来，博客的写手最终听到了一点风声，稍后也知道了工程中止，没有人说发生了什么事。

    穆斯克在7月31日的盈利预告会上被问及此事，他确认特斯拉已经在内华达破土动工，但是表示工程已经停止，因为平整工作“基本”完成了。他坚称，特斯拉还计划在“其他一两个州内做类似的事情”。内华达是什么情况？穆斯克隐密地说：“皮球在州长和州立法机构这边。”希尔和州长被公开要求旁听会议，他们知道这些话是说给他们听的。

    是什么原因突然促使穆斯克索要5亿美元现金，至今仍然不十分清楚。一个解释是：电池的合作伙伴松下公司将它最初承诺的启动资金限制在数亿美元，给特斯拉留下了一个大坑要填。它原本希望松下能拿出15亿至20亿美元。（特斯拉的高管否认此事，坚称无论松下投多少钱，他们给项目融资都没有问题。）

    然后，还有第二个因素：在穆斯克提出要求之前的一两天，田纳西州宣布，向大众公司（Volkswagen）提供2.3亿美元，帮助为其在查塔努加（Chattanooga）的6亿美元工厂扩建工程融资。该项目预计增加2,000个工程岗位。这让穆斯克觉得，他的更大的项目应该使特斯拉发一笔更大的横财。奥康奈尔承认道：“大众的协议确实让人开了眼。”

    特斯拉继续努力施压，看看它能从其他州拿到什么。6月，这家汽车制造商向哈托提议，花1,000万到2,000万美元，直接买下候选的巨工厂地块，但是并不承诺会在那上面建厂。当哈托回绝了这个极不寻常的请求时，它也同样对哈托来了沉默疗法。类似的请求和回绝还发生在圣安东尼奥。

    8月中旬，在内华达州拒绝了穆斯克的5亿美元请求之后，特斯拉转向了得克萨斯州，向那边两处厂址的推广者提出了同样的建议，同样没有人答应。圣安东尼奥经济开发基金会的主席马里奥·埃尔南德斯（Mario Hernandez）这样描述特斯拉的一位高管在提要求时的情形：“我们需要你们认真考虑提供高额的预付款，高达5亿美元—这会是理想的一揽子优惠。”

    至此时，渴望吸引特斯拉的各州已经做了不少秀。得州州长佩里戴着墨镜，驾驶一辆特斯拉，来到位于萨克拉门托市（Sacramento）的州议会大楼[更不用说，特斯拉总部就在数英里外的帕洛阿尔托（Palo Alto）]，向世人展示，他在为得州而奋斗。图森市（Tucson）市长发给穆斯克一张建筑许可证，使他得以在亚利桑那某处“待定”的地址建造一座耗资30亿美元、面积达500万平方英尺（约46.45万平方米）的建筑。加州参议员泰德·盖恩斯（Ted Gaines）给特斯拉总部送了一把金铲子。

    各地的推广人员抓住所有他们认为能够带来优势的关联。里诺以穆斯克参加过内华达沙漠中的火人狂欢节（Burning Man）为荣，这意味着他曾经穿行过里诺。哈托强调，奥斯汀每年都要举办特斯拉项目（Tesla Project），庆祝被公司用作名字的那位发明家的生日。格里沙姆说：“各路明星像是在排队购买这车。看到车，你会想：‘就是这样子。’那感觉就像是在约会情人。”[当然，不是所有人都爱上了特斯拉。在穆斯克索要5亿美元现金的消息公开之后，《圣安东尼奥新闻快报》（San Antonio Express-News）的一位专栏作家写道：“人们越来越难以区别，特斯拉是在找厂址还是在敲诈。”]

    穆斯克不断利用公开声明来影响和左右竞标者。相比之下，公司希望各州保持绝对沉默。5月，加州的一家报纸报道，特斯拉正考虑在萨克拉门托的一处商业园区建厂。报道中有来自于州开发部发言人的一句不温不火的评论：“政府每天都在努力将公司带到加利福尼亚州，帮助它们在这里成长。特斯拉肯定是这些公司之一。”

    这篇文章招致特斯拉的奥康奈尔给加州州长杰里·布朗（Jerry Brown）的高层就业顾问发去了一封刻薄的电子邮件：“这么做毫无帮助。”

    2014年8月中旬，内华达州参议员哈里·里德（Harry Reid）在一次新闻发布会上表达了他对事情进展的失望。他对本州记者说：“我不指望特斯拉能给就业带来什么了……我不确定，他们是不是在耍我们。”

    但是内华达仍然想继续争取，而特斯拉在看到其他地方也没有意愿拿出5亿美元之后，也准备继续推进了。最终协议的大部分已经准备就绪了。为了向特斯拉提供免费的土地，希尔策划了一份三方协议，以公共开支来消化土地费用。吉尔曼和他的合作伙伴向汽车提供商提供了980英亩（约396.59公顷）土地。作为补偿，内华达州向吉尔曼的集团支付4,300万美元，购买将一条四车道公路延伸的路权。这条公路将穿过工业园区与一条主干道美国50号公路（U.S. Route 50）相连。内华达州还将再花7,000万美元建设公路。吉尔曼说：“这是对我们的回报。”工业园区的老板以前要求延伸，这将缩短行路时间，同时开辟出数千英亩用于开发的土地，年限超过15年。

    特斯拉将获得11亿美元的减免：20年免缴设备和建筑材料销售税（价值7.258亿美元）；10年免缴不动产税（价值3.49亿美元）；还有10年免缴工资税（价值2,940万美元）。公司还可以少缴电费800万美元。

    所有这些补贴要在特斯拉达到投资和创造就业的目标之后才开始提供。在这10年期间，巨工厂工人的子女肯定会大量入学，为了抵消失去的教育税收（工资税有一部分被用于教育，因为工资税减免造成内华达州没有用于巨工厂职工子女教育的费用—译注），特斯拉同意从2018年起向当地的公立学校捐款3,750万美元。它将向内华达大学（University of Nevada）提供100万美元，用于电池研究。

    桑多瓦尔还同意，推动通过内华达州汽车直销合法化的法案。内华达是美国六个只允许通过执照的经销商销售汽车的州之一。相比之下，得克萨斯州的汽车经销商协会（Automobile Dealers Association）给州立法人员写了一封公开信，催促他们抵制任何为了拿下巨工厂而篡改法律的诱惑。奥康奈尔说，这封信“一点也没有帮助”。他表示，这不是唯一的因素，但也称：“很难想象，我们会在不让我们销售汽车的州投资50亿美元。”

    还剩最后一个问题没有解决：尽管拿不到5亿美元，特斯拉还是想要一些现金来补贴项目建设。希尔找到了解决方案：内华达州把之前为电影制作公司和保险商预留的1.95亿美元可转化抵税额度提供给公司，这一额度可以出售。特斯拉表示接受。11亿美元的减免加上1.13亿美元的公路基金，再加上抵税额度，优惠总额达到了14亿美元。

    在8月的最后几天，内华达的希尔与特斯拉的奥康奈尔和首席财务官开了一次电话会议。奥康奈尔对希尔说：“我想，事情已经敲定了。”内华达州最终胜出。

    直到劳动节（美国劳动节在9月的第一个星期一—译注）那天，得克萨斯州（还有亚利桑那州、新墨西哥州和加利福尼亚州）还不知道特斯拉已经做出了选择。他们还抱有些许的期望，工厂也许会落在他们那里。

    那天，穆斯克给内华达州州长打电话，正式确认了消息。第二天，桑尔瓦尔向兴高采烈的立法机构领导人做了简短汇报，并计划周四在卡森城举行新闻发布会，宣告这个消息。随后，州议会召开特别会议，批准有利于特斯拉的法律。（在看到新闻发布会的消息时，格里沙姆意识到，得克萨斯州输了。）

    但是，还有最后一个障碍。据出席会议的希尔和内华达议会议长玛丽莲·柯克帕特里克（Marilyn Kirkpatrick）说，穆斯克的日程安排与新闻发布会冲突。当时他在欧洲，然后要去日本，出席S型车的发布会。柯克帕特里克坚持认为，新闻发布会没有他不行。她声称：“他必须到会。我们坚持让他本人告诉我州居民，他愿意在这里投资。”

    内华达州的团队似乎并不完全信任穆斯克。即便是在与内华达州达成一致意见之后，希尔仍然要他做出公开的保证，他不会把工厂建在别处。希尔不想新墨西哥州的遭遇发生在本州身上。“对于内华达州来说，这是非常重要的一步。”他说。“我们不想迈出这一步之后，项目却没有了。”穆斯克同意调整日程安排。他从来伦敦赶过来，衣衫不整，睡眼惺松，在州议会大厦的台阶发表了公开声明。

    对于内华达来说，这是一场令人欢欣鼓舞的胜利。银州（Silver State，内华达州的别称—译注）打败了得克萨斯和加利福尼亚这样的对手。州长与特斯拉的首席执行官一道站在议会大厦的台阶上，称穆斯克是“一位敢于超越、将不可能变成现实的旷世梦想家”。随后，州长宣布，特斯拉“永远地改变了本州的发展轨迹”。桑多瓦尔预计，这家巨工厂将在20年内创造包括间接就业在内的22,000个工作岗位，给内华达的经济增加1,000亿美元的价值。（一些外部专家不同意这些说法，认为依据不可靠，是对不可知的遥远未来的预测。）

    尽管如此，这场胜利的代价惊人，引发了媒体的批评。巨工厂预计创造6,500个就业岗位，内华达州为每个岗位付出了20万美元。新墨西哥州的前州长比尔·里查森说：“我看了内华达的一揽子优惠政策。他们实际上把里诺和拉斯维加斯彻底交出去了。”理查森曾经与特斯拉就它的第一家组装工厂谈判过。他很快又说：“我大概会像桑多瓦尔州长那样做。在经济衰退时期，它能带来大量的工作，给这个州创造了一种新经济。”他语带懊悔之气，其他各州都有同感。

    在穆斯克这边，他强调，提供最多优惠的并不是内华达（其实是圣安东尼奥）。他说，现在，重要的是低成本和高速度。“这是一个真能把事情做成的州，最重要的单一因素是完成工作的时间。”穆斯克表示。

    到了11月，穆斯克在一次盈利预告会上宣布了这项协议。对于不断有人指责他从内华达州榨取优惠，他十分恼火。他认为，这项协议对于内华达州来说，是“极好的设想”，表示这类批评“有点烦人。我认为，我们得到了适当的优惠政策，但并不是极其优惠。”（财富中文网）

    译者：穆淑