科学向来都是由男性掌控的世界，女性受到了严重的忽视。

罗莎琳德·富兰克林小心翼翼地摆放好新“相机”，它距一个悬浮的DNA纤维只有15毫米远。这里的DNA已经用化学方式与蛋白质剥离开来。实验装置将X射线射向体积极小的DNA纤维，放射波在分子内的原子上发生衍射，勾勒出模糊的轮廓，然后在X射线身后的相机底片上形成图案。这种技术叫做结晶学，类似于用手和手电筒在墙上制造动物影子，不过这里的影子图像需要花费100小时才能形成。

富兰克林当时还不满32岁，在伦敦国王学院（King’s College）担任化学研究员的她要赶去参加英国皇家学会（Royal Society）会议，因而没有时间等待整个图像形成。（她外出后，由年轻的博士生雷蒙德·高斯林负责操作机器。）1952年5月2日，她回到实验室查看DNA结晶图——那是她拍摄的第51张照片，映入眼帘的是一幅极其美丽的图片。布伦达·马多克斯在她精彩的传记《罗莎琳德·富兰克林：DNA背后的黑暗女神》（Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA）中写道，它“显示了一个清晰的X，由从中心向外辐射，如同老虎皮毛般的黑色条纹形成。‘X’两条交叉线之间的空隙完全空白，让第51张照片成为有史以来最清晰的B形式DNA图片，由此可以完全确定DNA是螺旋形结构”。

这张照片成功捕捉了DNA的螺旋结构，促使詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克重新审视他们的想法。不到两年后，两人宣布了他们关于生命分子结构的发现。

他们看到结晶图的方式至今仍存在争议，因为富兰克林的研究员同事莫里斯·威尔金斯在她不知情也未同意的情况下向沃森展示了这幅图像。安娜·齐格勒在她的戏剧《51号照片》（Photograph 51）中讲述了这个事件。富兰克林1958年死于卵巢癌，年仅37岁，至死未得到应有的回报。

四年后，沃森、克里克、威尔金斯共同获得诺贝尔奖。

诺贝尔奖只授予在世的人（基于这一事实，我们无法指责诺贝尔委员会轻视富兰克林的成就），但许多人认为，科学史掩盖了她在这个重大发现中的核心作用。

奥地利物理学家莉泽·迈特纳的生活和工作经历与富兰克林十分相近。（我去年读过露丝·丽温·赛姆于1996年出版的迈特纳传记，这是一本经典作品，非常值得一读。）迈特纳1938年就阐明了核裂变过程，并得到其他物理学家的认可。然而，1944年“因发现重原子核裂变”获得诺贝尔化学奖的奥托·哈恩几乎完全不承认她的贡献，一些教科书也是如此。

非科学界的人对此也许会感到震惊，可事实上科学向来都是由男性掌控的世界。近期，社会鼓励女性接受STEM（科学、技术、工程、数学）教育、从事STEM相关工作，在一定程度上改变了这种情形，不过科学界的文化经常使女科学家处于无比艰难的境地，比如把她们排除在讲究圈子的出版和同行评议之外，乃至对她们的成就冷嘲热讽。

如果想在科学、技术、数学和工程的性别平等方面取得进展，需要以真诚的努力打破阻碍我们前进的文化隔阂，因为它们不会在高中毕业后自动消失。（财富中文网）

译者：严匡正