小县城印象记

我的老家在江西省金溪县。多年来,老家对我来说,就是户口本上“籍贯”一栏的两个填空。我从没回过老家,也听不懂家乡话。说是老家,实际上是个很陌生的地方。直到父亲想在今年清明年回乡扫墓,我才借此机会跟他回老家看看。

 

我们先飞到南昌,再做坐车至抚州市,然后转乘小公共到县城。江西是全国比较穷的省份,抚州又是江西的穷地区,一路上我看到,很多地方种田仍然离不开耕牛。抚州下属的金溪县人口30多来万,仅相当于北京回龙观社区的居民数量。所以,我想当然地以为,这个小县城应该是个破旧逼仄之地。可当我进行入县城地界,却发现实际情况大不一样。我看到的是宽阔的街道,气派的建筑,还有样式好看的路灯。父亲五年没来,至此竟然全不认识,在他的印象里,这一带本该是一片茶树园。 

 

这些气派的建筑都属于公安局、地税局等政府机构,其中最宏伟的是县行政中心,一座长方形的蓝色玻璃大厦。当地人告诉我说,行政中心是模仿上海市政府大楼建的,楼前广场比上海的还大。他的话我记起从前有人在网上晒过全国各地区的豪华政府办公楼的照片。这些照片不禁让人联想起各种骇人听闻的腐化行为。我猜测,金溪本地人一定对政府颇有怨言。

 

果然,第二天就有当地人对我说,我们金溪是“地方小贪官多”。前教育局局长受贿1000万被判了刑,前县委书记正在受调查,现任县长家产上亿,县长亲属靠做房地产发了大财。在城外不远的山林深处,有一座高级度假酒店,类似于从前北京的天上人间,是党员干部和公司老板吃喝玩乐的场所。

 

我相信,确实存在严重腐败,但以我的观察,腐败并不是事情的全部。金溪是传统农业地区,别无其他优势产业。如果政府官员只知贪污自肥,无视民生福祉,这个小县城必然是呈现出贫富差距悬殊,一小片地方灯红酒绿,大部分地区凋零颓败的景象。可我看到的情况正相反,县城正在快速扩张,新城面积是旧城的三四倍。新的商场、医院、公园、学校都兴建起来,到处都在盖商品房,样式也很漂亮,价格虽然不能和大城市比,但上涨十分迅速,已经由去年的一千四五百元涨到了两千八甚至三千以上。这些都表明,人口正在迅速向这里集中,一个繁荣城市的雏形已经出现。

 

我的一位丁姓表侄在新城租了一家简陋的房子开餐馆,房子是没有经过装修的毛坯房,他们夫妻俩没有雇人,亲自买菜做饭,如今每月的净利超过了15。去年,表侄在县城买了一套120平米带车库的房子,总价28万,今年5月就可以拿到钥匙。听他说,有人出价34万买他的房子,被他拒绝。

 

这位表侄来自县城周边的农村,只有小学文化,在县城开餐厅已经八年了。他的哥哥对我说,他的餐馆一直是惨淡经营,直到两年前,情况突然有了起色,平均每天的净利超过500元。他哥哥说他“发达”的原因在于运气。但在我看来,表侄的境遇好转,原因当然在于他起早贪黑不辞辛苦地坚持,但更在于环境发生了变化。政府大力发展房地产,再加上城市化的大趋势,使这里的人口骤然增多,他的客源也大幅增加。

 

当地人似乎也不确切知道政府搞建设的资金从哪里来,有人还以为是国家拨款,政府用拨款胡搞。其实,政府的资金和其他很多地方一样,都是卖地得来的。在县行政中心以西两观公里处,又有一地块被圈起来了,当地人说,这块地卖了一个亿,开发商准备用来建一座“五星级大酒店”。最初,政府先以较低价格吸引开发商,再用卖地的钱搞基建。随着房地产的兴旺,地价也水涨船高,政府的收益也在增加。手里的钱多了,一时花不出去,就造成办公楼越盖越豪华,官员开始出现经济问题。这里的腐败,实际上是发展过快的副产品,并非发展的障碍。当城市开始扩张,需要更多的基础设施和公共设施时,政府会毫不犹豫地加大投入,它不会允许增长停滞。所以目前在金溪,腐败与繁荣共存。房地产的兴隆可以带来人口和商业活动的增加,为政府开辟新的收入来源。

 

从金溪县的象山公园里的一座建筑可以看出政府与房地产商的关系。宋朝的陆九渊(别号象山)是金溪最著名的历史人物,政府修建了以他的别号为名的象山公园。可就在这座为本应辟佛的理学家而建的公园里,却有一座名为“锦绣“的佛塔。佛塔八面九层,号称抚州第一。从建塔铭文看,它是由抚州的青云房地产公司的老总捐资千万建造的。想必这位老总在金溪县做了不少项目,而县政府也他那里得到了不少好处,锦绣塔是双方合作共赢的见证。

 

但是,在金溪这样的偏远县城发展房地产,是需要实实在在的需求做支持的。如果人们不愿意到城里来,开发商也不会感兴趣。事实证明,从2008年在金融危机的影响下,中国开始经济转型以来,城市化在中国方兴未艾,农村人口正涌向城市。人们都希望留在都市,享受都市生活的便捷和舒适。目前,金溪县城的人口绝大部分是从周边村镇迁来的,“原住民”主要集中在狭小的旧城区。我的表侄兄弟三人,全部在金溪新城扎下了根,老家的土地已经雇人代种。周边村镇在外乡打工的人,在赠到钱后,也会在县城买房。这两天,我和那些镇子的一些村民聊过,他们都希望搬到城里生活。我想,金溪的情况不是个特例,而是具有普遍性。

 

表侄有个11岁的女儿正读初中,据说学习成绩很好,奖状得了一大堆。表侄把女儿得过的三好学生、优秀课代表各种奖状都贴在餐馆的墙上,向前来就餐的顾客展示。他这样做不仅仅是在表扬女儿,恐怕也是对自己的一种鞭策。他知道,他不能停止辛苦的劳作,他要让女儿受更多的教育,将来从事更好的职业,让女儿把他的对好生活的渴望生生不息地传递下去。

 

今天到村里扫墓。明天,父亲还要继续看望其他的亲戚,而我将离开金溪,开始新的行程。这次回乡扫墓之旅对于我的影响是,以后再见到“江西省金溪县”的字样,我能想起的,不再仅仅是户口本了。


阅读数 67,454 / 67,454 views



小县城印象记》上有 7 条评论

  1. 匿名 说道:

    评 5 分

  2. 匿名 说道:

    评 -5 分

  3. 匿名 说道:

    户口本上的籍贯,真不知道做什么用

  4. 匿名 说道:

    评 5 分

  5. 展宏 说道:

    城市化仍然是中国经济发展的最大的动力

  6. 匿名 说道:

    很有代表性啊,全国一样啊

  7. 匿名 说道:

    评 5 分

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

:wink: :-| :-x :twisted: :) 8-O :( :roll: :-P :oops: :-o :mrgreen: :lol: :idea: :-D :evil: :cry: 8) :arrow: :-? :?: :!: