舌尖上的电影:香料共和国
加了肉桂的丸子让人垂涎欲滴,遥远的伊斯坦堡又让人泪眼婆娑,这部鲜为人知的希腊电影让观众从舌尖一直感动到心尖。
香料没有国籍,但是凡尼斯有,他是出生在土耳其的希腊裔。香料没有宗教,但是凡尼斯有。在土耳其这个信奉真主安拉的国家,凡尼斯一家信仰耶稣基督。国籍和宗教改变了凡尼斯的命运,香料也一样。
凡尼斯一家居住在土耳其伊斯坦堡,爷爷和妈妈是土耳其人,爸爸是希腊人。爷爷瓦西里是一家香料店的主人,他对香料的理解给年幼的凡尼斯打开了一扇神奇之门。
香料引发人类历史上几次大战,其中一次是肉桂引发的,肇事者是5岁的凡尼斯,他背着妈妈悄悄在肉丸里面加上大把的肉桂。交战双方是他的父母,交战理由是爸爸认为拜占庭国王的肉丸绝对不加肉桂。(拜占庭就是今天的伊斯坦堡)
爷爷说美食家这个词,藏在天文学家这个词里面。于是,凡尼斯在阁楼上的天文学作业,就变成了一堂爷爷的香料天文课。辣椒像太阳,所有的菜都离不开辣椒。肉桂像金星,因为金星是维纳斯,女人就像肉桂一样甜蜜中带着苦涩,地球就像盐,因为生命离不开盐。
在土耳其料理和各种美食秘笈里长大的凡尼斯,也爱上了烹饪。牛至、肉豆蔻、大蒜、洋葱和乞沙麻末,他对这些香料耳熟能详。一天,他的朋友土耳其人穆斯塔法来到爷爷的香料店。穆斯塔法想相当医生,他的爸爸却希望他当军官,爷爷说那就当军医吧!穆斯塔法的爸爸带来了塞浦路斯的消息,不安的情绪在大人们心中弥漫,但是凡尼斯却非常开心,他爱上了土耳其小姑娘珊美。在凡尼斯的阁楼上,凡尼斯给珊美做菜,珊美跳舞给凡尼斯看。
穆斯塔法的爸爸是个外交官,外交官的身上出现了大蒜的味道,在爷爷看来,战争已经不远了。在一家人即将吃晚饭的时候,移民局的人来了。他们通知凡尼斯的爸爸,他的希腊人居住证到期了。说的直白一点,他被驱逐出境,并且财产全部充公。前往雅典的列车上,不得不骨肉分离的人们泪水连连。凡尼斯和父母向爷爷告别,珊美也来送行。她把他们一起做饭时的玩具厨房送给了凡尼斯。她说:“这个给你,好让你记得我。等我到了希腊,你来做菜,我跳舞给你看。”说完,两人拥抱在一起。爷爷答应凡尼斯两个月之后会带珊美到希腊,一家人一起看星星。可是,爷爷说了三次要去希腊,却至死也没有离开伊斯坦堡,珊美也没有等到去希腊给凡尼斯跳舞的机会。
在希腊的生活大部分都是有点怪诞的。七岁的凡尼斯经常晚上一个人像梦游似的在厨房大展厨艺,他表现出令人难以置信的烹饪天才,大人们认为这他这个年纪能有这样的厨艺肯定有问题,因为只有魔鬼才煮得出那种味道。他的父母和一大堆姑婆很担心他会因此被送进精神病院。在学校,他天天和一群小女生们在一起玩过家家,他的父亲担心他长大了会有问题,禁止他进厨房,于是,凡尼斯就把自己关进了浴室,一关就是两年。
在得知两年前珊美举家迁往安卡拉,已经把自己忘掉的时候,凡尼斯背着父母,悄悄走出浴室,拎着珊美送他的玩具厨房,偷偷登上了开往伊斯坦堡的火车。他在睡梦中被叫醒,车外,是他的父母和长长一排士兵。凡尼斯当上了童子兵,却在红灯区里做起了掌勺的。语文老师向他的父亲抱怨,凡尼斯把希腊的革命英雄当成动词,“你要唤醒他的民族意识,把民族英雄烙在他的心坎上。”
很多年以后,已经人到中年,成为天体物理学家的凡尼斯终于回到了伊斯坦堡。在爷爷的葬礼上,他遇到了珊美,珊美嫁给了已经成为军医的穆斯塔法。两人分居很久。珊美不再跳舞,却带着凡尼斯一起去看她的女儿学芭蕾。在女儿过6岁生日的时候,凡尼斯告诉珊美他打算留下来。这时,门铃响起,穆斯塔法站在门外。在火车站,凡尼斯送别了珊美。当珊美转过身的时候,凡尼斯说了一句话,这句话像盐巴一样可以打动全世界,但是却坚定了珊美离去的步伐。
有人问凡尼斯:“你全世界都跑遍了,为什么没有去伊斯坦堡看自己的爷爷呢?”凡尼斯无言以对。当珊美问他同样的问题,“为什么这么多年都不回来?”凡尼斯说:“我很害怕,害怕要再分离。” 分离,究竟是一种什么味道呢?每个人有自己的体会。但是对凡尼斯来说,就是那一张张带着卫城的牛至叶味道的明信片吧!
经典台词
没有争执的关系就像没有音乐的婚礼。
淡菜让人联想到土耳其澡堂,在那里听长辈谈心事,就像淡菜壳受热打开一样。
住在这里就聊这里的事,要离开的时候,应该聊你要去的地方,而不是聊你要离开的地方。
开胃菜就像是人类历程的导游,香味挑逗你的感官,让你准备好踏实冒险之旅。
我们这群人,都是注定晚餐还没有吃完,就背井离乡的。
世界上只有两种旅人:看地图的人和看镜子的人,看地图的人将要远行,而看镜子的人准备回家。
我经常看到老年人拿着整盒的糖果,请人品尝生命最初的两种滋味:奶和糖。