《坐下吃点儿》之十六 消暑佳品酸梅汤

《坐下吃点儿》之十六

消暑佳品酸梅汤

刚进六月，无遮无掩的太阳就火辣辣地普照大地，有时午后的气温将近40度。酷热难耐，更令人难受的是闷热。干烤加上闷蒸的日子是一年中最难捱的，此时来一碗冰镇的酸梅汤要比任何饮品都解暑。

《本草纲目》记载：“梅实采半黄者，以烟熏之为乌梅。”乌梅是处理过的梅树果实，它具有除热送凉、安心止痛的功效，甚至可以治咳嗽、霍乱、痢疾。

酸梅汤一向是北京人盛夏解暑的佳品，梁实秋和唐鲁孙都特意谈到过酸梅汤。梁实秋在《雅舍谈吃》中回忆信远斋的酸梅汤特别高明：“因为桶大罐小冰多，喝起来凉沁脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。抗战胜利还乡，我带孩子们到信远斋，我准许他们能喝多少碗都可以。他们连尽七碗方始罢休。我每次去喝，不是为解渴，是为解馋。我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地，而一任可口可乐到处猖狂。”

我觉得也是，喝酸梅汤比可口可乐更令人舒服。但如今的北京城已经找不到梁实秋所喝的浓酽的酸梅汤了，超市里还能买到标着信远斋的酸梅汤，喝起来寡淡得很，温吞吞的没有一点爽利劲；康师傅也有酸梅汤感觉也不好。倒是九龙斋的酸梅汤相对比较地道，味道较浓，酸甜可口。

提起九龙斋，在一百多年前，其声望不亚于信远斋。据光绪三十二年刊《燕京岁时记》记载：“酸梅汤以酸梅和冰糖煮之，调以玫瑰木犀冰水，其凉振齿。以前门九龙斋及西单牌楼邱家者为京都第一”。不管是信远斋还是九龙斋，都出现了断层，许多老工艺老手艺都没有得到延续。可惜。

在外面饭馆吃饭，经常喝他们自制的酸梅汤，给我的感觉都很淡，好像是用酸梅晶加水冲制而成。每年盛夏，我也会到药店称两斤乌梅，拿回家自己煮。每次放上三两乌梅，多加冰糖和桂花，用小火慢慢熬，味道比超市的好得多，但远远达不到梁实秋所说的信远斋酸梅汤的水平。可能的一个原因是当时信远斋的酸梅汤是用大锅，料多而精，融合充分，质量自然更上一层楼；另一种可能是，他们有不外传的诀窍。