《私人订制》：治愈系精神胜利法

影片的主线是三个人的“变身”体验：第一个故事的主人公是想要当清官的机关司机，第二个是想要成为雅士的恶俗导演，第三个是想要成为有钱富豪的清洁工。结局虽然各不相同，但也在意料之中：司机没能经得住性贿赂的考验，恶俗导演通过和俞伯牙后代“换血”成为了一个潦倒的行为艺术家，清洁工继续回去过原来的生活。三个故事在表达同一种态度：我们可以通过“私人订制”体验一把别样的生活，但安慰剂还是安慰剂，梦醒了还得安于现在的生活。

让我印象深刻的，是该片对于价值困境的偷换和消解。在第一个故事中，司机（范伟饰）所跟随的三个领导都因为贪腐而入狱，让司机想要挑战一下自己对于各种贿赂的抵抗能力，到最后没能抵得住色诱，悔愧不已，这时葛优安慰他说：“不贪腐，但是不作为，这样就是一个好官了吗？在其位不谋其政是最大的腐败。”这句话让我想起曾经看到的一段视频，在毕业十年的同学聚会上，面对很多饶有成就的学生，一位大学老师说：“只有腐败才能推动中国经济的发展。”通过两害相权的方式，贪腐现象背后的制度和人性弱点的拷问被瞬间抹煞，变成了二选一的简单取舍。

第二个故事“一腔俗血”，也在这个套路上紧随其后。恶俗导演想要追求雅，却不知雅为何物，只能故意的去追求极端的生活方式，住工地、听机械噪音，最后得了“雅过敏”生命垂危，在KTV一众陪酒女的环绕中才起死回生。之后经过换血，俞伯牙后代——弹棉花高手（王宝强饰）得到了导演的俗基因，走进了娱乐圈大红大紫。而导演则成为了行为艺术家，在个展上开始展现弹棉花。一番对比之下，大行其道的“俗”和门可罗雀的“雅”高下立现，人们可以不含一丝愧疚的在“俗”的狂欢中大块朵颐。

最后一个故事是最无味的。清洁工（宋丹丹饰）变富婆，经过一日各种炫富之后，还得洗尽铅华，背着购物袋走进小胡同。葛优给她的安慰是：富人压力大，背的都是欠银行的债，不如平头百姓过得舒心。这一剂“酸葡萄”滋味寡淡，以至于作为看客的我在看着路灯下宋丹丹佝偻的背影，竟条件反射般涌起怜悯。这或许是因为“年关”将至，财务困境破在眉睫：惨淡的年终奖、回家探亲的礼物红包、需要年缴的各种费用和债务……这一切让精神胜利法在金钱面前败下阵来，给不了我们视金钱如粪土的定力。

在影片的最后，又特别奉送了一个故事，关于“道歉”，私人订制的成员，对于我们对自然环境的破坏，发出一些忏悔的表白。然而这临秋末晚散发出的人性光辉，也十分有限。在结尾处冯小刚对葛优的采访意味深长：

先生，如果您有100万，您愿意捐给需要帮助的人吗？

我愿意。

如果您有一个亿？

我愿意。

如果您有十个亿？

我愿意。

如果您有一台车？

我不愿意。

您十个亿都愿意捐，为什么舍不得一台车？

因为我真有一台车。

这意味着，只有在空想和梦境中，我们可以放下欲望，我们渴望的人性升华，在无关痛痒时，可以恣意挥洒，过一过“高尚”、“自由”、“优雅”的瘾。就像影片开头的引子里，苗圃想要扮演一个宁死不屈的女烈士，恰如《甲方乙方》里经典的“打死我也不招”。然而，沉重的现实一直没有离开我们的肩上，这现实让我们纠结、让我们疼痛、让我们蠢蠢欲动。我们只是偶尔仰望星空，做一回梦，低下头还是蝇营狗苟的往前走。本来好歹在年终岁尾，还有冯小刚和葛大爷来给我们点慰偿，但今年这药效如此无力，让我们在贡献了票房和两小时的生命之后，愈发疲弱不堪。