奥运：记忆刻度与翘盼者

不管你愿意不愿意，你都要承认一个事实：你生命的很多时间都在无知无觉中度过，能够进入记忆的只是其中极少的一部分。

这些能够进入你记忆的时刻，大多和“第一次”有关：第一天上学，第一次离家出走，第一双球鞋，第一场宿醉，初恋与初失恋……这些初体验，在未知的彷徨与憧憬中，带着新鲜而敏锐的感官体验，刺激了我们的记忆细胞。然而在阅历增长之后，第一次越来越少，心思越来越钝，生活的体验也含混不清起来。当我们越来越多的用“那些年”、“那时候”、“前些天”来指涉时间，回忆的秩序已经开始杂乱无章，我们只能越来越依赖备忘录、日程表与大事记对记忆进行整理。

现在是2012年，想象我们站在2013年回顾这一年，你会想到什么？我能想到的第一件事是末世预言，第二便是伦敦奥运会。沿着回忆前行，接着会想起2008年北京奥运会，那时你在哪里？在做什么？和什么人在一起？你去看了哪些比赛？一幕幕往事，一个线索追着另一个线索，浮现，又浮现。不管你喜欢不喜欢，宏大事件就像在时间白纸上划下的刻度线，个人的经历与体验，总是不可避免的与其交汇纠缠，难分彼此。

去年一个闺蜜要和老公去马尔代夫度假。在旅行之前做了很多的准备，美容、攻略、购物等等。临行之前，我问她：“兴奋吧？”她却说：“其实我觉得很失落”。“为什么？”“旅行最美好的就是盼望的过程，现在一切都要变成现实了。”她接着说，“其实最好用一年的时间来准备旅行，这样就可以快乐一整年。”

听完她的理论，我不禁想起了高中的时候参加运动会的情境。当时由于我是班级的“主力”，每次运动会上虚荣心都会得到极大的满足。训练往往提前一个月就开始进行，每天早晚在操场上跑圈的时候，我都会时不时的想着自己在运动会上第一个冲过终点线的场景，浑身充满了力量。而真正到了比赛当天，整个人都处在紧张的状态中，一个项目接着一个项目的检录、预赛、决赛。发令枪响之后，只顾着一股脑的往前跑，哪有闲情逸致自我陶醉？我难以忘怀的是运动会结束时，我静坐在操场上，白粉画的跑道线经过踩踏已经模糊。加油呐喊声似乎还在耳边萦绕，同学们正从操场上散去，日子还是日子，高考倒计时还在继续，一切恍然如梦。

我们在生活中习得了太多模式。上学考试的模式，工作加班的模式，结婚生子的模式……格非在小说《春尽江南》中表述了模式化对人的异化——我们这个时代最大的悲哀，就是时间已经停止，过一百年和一天没什么区别。在重复的模式中，我们像是蒙住了眼睛的牛马，围着磨盘循规蹈矩。小时候在农村的土路上，常常会看到驴车，驴的头上伸出一个像鱼竿的枝条，枝条前面用绳子绑着一块东西。我好奇的问爸爸那是什么，爸爸说是驴爱吃的饲料，这样绑着后，驴以为好吃的东西近在眼前，就会被“骗着”持续往前走。

未曾实现的欲念，也像这样蛊惑着我们。然而悲哀的是，我们也在内心深处渴求这种蛊惑。有人说，奥运会是让一群最需要运动的人，在电视机前看一群最需要休息的人运动。在这种极具反讽意味的观赏背后，人们的心里还有极为简单也极为矫情的需要：给点儿念想吧。甭管中国能否蝉联金牌榜第一，也甭管伦敦能办好奥运会还是捅娄子出“洋”相，有了奥运这个念想，我们能够暂时遗忘柴米油盐的计较和全球经济的衰颓，在或然的悲喜中稍作恣意。

给全世界范围内的人们制造“大日子”，可以说是奥运会极具正能量的副作用。伦敦奥运开始了，十几天很快就会过去。不过没关系，奥运会就在那里，2016年在巴西，新的盼望还会升起。