奥运:记忆刻度与翘盼者

不管你愿意不愿意,你都要承认一个事实:你生命的很多时间都在无知无觉中度过,能够进入记忆的只是其中极少的一部分。

这些能够进入你记忆的时刻,大多和“第一次”有关:第一天上学,第一次离家出走,第一双球鞋,第一场宿醉,初恋与初失恋……这些初体验,在未知的彷徨与憧憬中,带着新鲜而敏锐的感官体验,刺激了我们的记忆细胞。然而在阅历增长之后,第一次越来越少,心思越来越钝,生活的体验也含混不清起来。当我们越来越多的用“那些年”、“那时候”、“前些天”来指涉时间,回忆的秩序已经开始杂乱无章,我们只能越来越依赖备忘录、日程表与大事记对记忆进行整理。

现在是2012年,想象我们站在2013年回顾这一年,你会想到什么?我能想到的第一件事是末世预言,第二便是伦敦奥运会。沿着回忆前行,接着会想起2008年北京奥运会,那时你在哪里?在做什么?和什么人在一起?你去看了哪些比赛?一幕幕往事,一个线索追着另一个线索,浮现,又浮现。不管你喜欢不喜欢,宏大事件就像在时间白纸上划下的刻度线,个人的经历与体验,总是不可避免的与其交汇纠缠,难分彼此。

去年一个闺蜜要和老公去马尔代夫度假。在旅行之前做了很多的准备,美容、攻略、购物等等。临行之前,我问她:“兴奋吧?”她却说:“其实我觉得很失落”。“为什么?”“旅行最美好的就是盼望的过程,现在一切都要变成现实了。”她接着说,“其实最好用一年的时间来准备旅行,这样就可以快乐一整年。”

听完她的理论,我不禁想起了高中的时候参加运动会的情境。当时由于我是班级的“主力”,每次运动会上虚荣心都会得到极大的满足。训练往往提前一个月就开始进行,每天早晚在操场上跑圈的时候,我都会时不时的想着自己在运动会上第一个冲过终点线的场景,浑身充满了力量。而真正到了比赛当天,整个人都处在紧张的状态中,一个项目接着一个项目的检录、预赛、决赛。发令枪响之后,只顾着一股脑的往前跑,哪有闲情逸致自我陶醉?我难以忘怀的是运动会结束时,我静坐在操场上,白粉画的跑道线经过踩踏已经模糊。加油呐喊声似乎还在耳边萦绕,同学们正从操场上散去,日子还是日子,高考倒计时还在继续,一切恍然如梦。

我们在生活中习得了太多模式。上学考试的模式,工作加班的模式,结婚生子的模式……格非在小说《春尽江南》中表述了模式化对人的异化——我们这个时代最大的悲哀,就是时间已经停止,过一百年和一天没什么区别。在重复的模式中,我们像是蒙住了眼睛的牛马,围着磨盘循规蹈矩。小时候在农村的土路上,常常会看到驴车,驴的头上伸出一个像鱼竿的枝条,枝条前面用绳子绑着一块东西。我好奇的问爸爸那是什么,爸爸说是驴爱吃的饲料,这样绑着后,驴以为好吃的东西近在眼前,就会被“骗着”持续往前走。

未曾实现的欲念,也像这样蛊惑着我们。然而悲哀的是,我们也在内心深处渴求这种蛊惑。有人说,奥运会是让一群最需要运动的人,在电视机前看一群最需要休息的人运动。在这种极具反讽意味的观赏背后,人们的心里还有极为简单也极为矫情的需要:给点儿念想吧。甭管中国能否蝉联金牌榜第一,也甭管伦敦能办好奥运会还是捅娄子出“洋”相,有了奥运这个念想,我们能够暂时遗忘柴米油盐的计较和全球经济的衰颓,在或然的悲喜中稍作恣意。

给全世界范围内的人们制造“大日子”,可以说是奥运会极具正能量的副作用。伦敦奥运开始了,十几天很快就会过去。不过没关系,奥运会就在那里,2016年在巴西,新的盼望还会升起。


27,841 views



奥运:记忆刻度与翘盼者》上有 1 条评论

  1. hustszy 说道:

    去的尽管去着,来的尽管来着,去来的中间,又是怎样的匆匆呢?seize the day!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注