帝都败房族手记——买个房子好离京

在雾霾缭绕的仙境中混沌数日，终于等来了久违的秋风，又见天日。未料到，清早公交站的几分钟见闻，就让心情再度骤降至谷底。一辆公交车到站，里面的乘客已经密不透风，上车的人挤进去几个之后，就开始了“拉锯”，门口的女乘客挤不上也不下来，司机开始了苦口婆心的劝说：“等下辆吧，这样都走不了”。“不行，上班要迟到了。”“走不了，耽误大家时间。”“那就动动，往里挤挤啊。”作为一个看客（因为我的时间较充裕，而且可选择线路多），我试想自己应该怎么办，不论是已上车还是要上车，都不容易。在“忍”和“挤”之外，我还能选择“走”。

昨天在微信里看到一则逃离北京的文章，主人公是一位已经离京生活的退休大妈，她把北京的房子租出去，租金加上退休金，让她在山东的海滨城市过得优裕自在。在雾霾日里，这至少是一条“自强不吸”的消息。它告诉作为苦逼上班族的我们，在若干年以后，还是有个逍遥的去处，虽然谈不上富足而退，但也可以衣食无忧。可是，正当壮年的我们，离法定退休至少还有近20年的时间，如果退休年龄不延迟的话，如果我们能够在北京的空气中持续存活的话。那么，除了退休离开，我们还有哪些选择？

对于家在非一线城市的人来说，一个现成的选择是回乡。如果是在刚毕业的时候就毅然决然的回去，这也算是个不错的选择，凭借家乡的熟人关系网络，加上大学镀的一层金，一定程度的“拼爹”，总还是可能找到一份体面的工作的。由此慢慢的经营，也能实现社会流动。如果在京已经工作5年以上，这就是个尴尬的时点，回去从头再来的沉没成本太高了，而且对北京的职场环境已经适应，回老家极易水土不服。我的一个同学在毕业三年后回到老家工作，找到了一个工资待遇和北京相当的工作，迅速的买房供房，生活质量直线上升，羡煞旁人。幸运的是，他老家在四川，造化钟灵秀，这是旁人没法比的。国内的多数二、三线城市，但凡能够提供优厚工作的，都在经历激烈的城市化：外来人口越来越多、交通拥挤、空气污染、物价攀升……比北京有过之而无不及，唯一的附加值是能够和家人、发小和老同学在一起，享受社会网络的支持，得失相较，选择这条路的人也不多。

另一条路，是到其他的一线城市去。大城市病哪里都有，两害相权，选个病得轻一点的。上海可能比北京的收入高一些；广州，比北京的房价低一些；深圳，离香港近一些。一个朋友去年买房落户深圳，理由很简单：在北京买车买房都限制，怎么待？他还在北京租房工作，把深圳的房子出租还贷，准备发展几年再携妻小迁过去。选择背后的艰辛不言而喻，待他离京时，又将面临着放弃和开始，他正在努力奋斗，为之后的生活积蓄资本。

真正潇洒的离开，是到那些景色丰饶之地居住，比如云南，比如西藏，比如海南。在《舌尖上的中国》第二季里，就有一对北京的夫妇，携手去云南定居。我和老公观看了他们的惬意生活之后，不约而同的问出：他们在那边干什么呢？怎么谋生，是个大问题，还包括与此相关的子女上学、老人赡养等等一系列问题。隐居的安逸和发达的公共服务很难两全，年轻的时候可以为爱走天涯，但年老时真的要听天由命吗？在旅途中，我见过一些移居到风景胜地居住的人，大多从事和旅游相关的工作：做导游、开客栈餐馆……转行到服务业，你行吗？当然，如果已经达到了财务自由，那就不在此文的讨论范围之内了。

最后还有一条看上去最光鲜的路，可以和中国的城市病彻底的一刀两断，那就是：移民。这项系统工程之艰巨复杂，已经超出了本文的篇幅。我想起大学同学在微博上说过的话：每当和各级官员打交道，移民就从可有可无上升到首要而且必须。而另一个大学闺蜜则说：还是留在中国吧，去国外做二等公民也没什么意思。围绕移民的争辩，对其可行性的想象和想象的覆灭，很多时候都是我们对抗当下焦虑的一种心理转移机制。不管对“走”有怎样的构想，我们当中的绝大多数都没有“走”，还在帝都“忍”和“挤”着。逃离方案的难度和可行性都摆在那里了，贯穿始终的要素是“买房”，这是目前不得不选择的资产保值方式，也是我们在中国获得城市居住权最有力的“通行证”。去国外也一样，小区里的遛弯大妈正准备把房子卖了，折现400万追随他们定居国外的子女。记住，得先买了才有得卖。